n esta meditacién, me

gustarfa tratar de algo

mds que una simple
serie contingente de respues-
tas humoristicas a la crisis
econémica mundial, que
todavia estd lejos de haber
terminado. Mi hipdtesis,
que no puedo mds que insi-
nuar aqui, es que el humor
surge siempre como respues-
ta a una crisis, como reac-
cién ante un desgarrén —una
auténtica fisura ontolégica—
entre el sujeto y su realidad
social, politica o0 econémica,
(o también en el interior del
sujeto o en el interior de la
propia realidad). Un abismo
enorme de negatividad y
descontento late tras la apa-
riencia de jovialidad. El hu-
mor no se limita a remendar
las fisuras multiples de la
crisis, sino que, por el con-
trario, las acenttia atin mds,
las hace ser o las muestra
como lo que final y plena-
mente son. No es, como
creen algunos, un modo de
sobrellevar o de dar salida a
las frustraciones que no se
puede expresar de otra ma-
nera... o al menos no es sélo
eso. Lo mejor del humor
radica en la auto-conciencia
de la crisis, si atin podemos
recurrir a este viejo concep-
to hegeliano, y serfa como
un signo de aceptacién, si
bien se trata de una acepta-
cién paradéjica, ya que no
hay en ella aquiescencia de
la finitud que la crisis repre-
senta para el sujeto, para las
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relaciones inter-subjetivas y
para las realidades politico-
econdmicas.

Sin cambiar nada en la
realidad “objetiva”, el humor
permite que dicha realidad
se ria de si misma desde esa
distancia minima que se re-
quiere para hacer un chiste y
, al hacerlo, ponerse fuera de
si mismo, ec-estdticamente,
para convertirse en otro. El
nicleo de la “crisis’—que asi
como la palabra “critica” tie-
ne su origen en el verbo grie-
go krinein, lo que connota
la separacién y la divisién—lo
constituye el distanciamien-
to hiperbélico respecto a
si mismo que lleva a cabo
aquél que la estd sufriendo.
Y el humor bien podria ser
el tercer término que provoca
la transicién de un sentido
de la separacién al otro: de
la crisis a la critica. Después
de todo, en su libro sobre el
chiste Sigmund Freud sostie-
ne que la alegria del humor,
desde sus niveles mds basicos
con los meros juegos de pala-
bras, no es suficiente para que
el chiste resulte interesante
o0 atractivo, es decir, para
que provoque una inversiéon
o liberacién duradera de la
energfa libidinal. El chiste se
debe interpretar, pues, como
una forma de negociacién en-
tre el placer y la critica, entre
el juego y la broma. Dicho de
un modo mis dialéctico, el
humor oscila entre la alegria
de la mera conciencia (y no
debemos olvidar el incons-

ciente, donde el juego de
la diferencia es mds sutil) y
la critica o autocritica de la
conciencia de s{ mismo; el
humor es, lo reiteramos, un
elemento de transicién, un
tercer elemento intermedio.

Consideremos, en este
contexto, el siguiente chiste:
“;En Estados Unidos, los ban-
cos roban a la gente porque es
la que diene dinero!” También
hay uno en versién espafola:
“sPor qué los bancos prohi-
ben que sus empleados man-
tengan relaciones sexuales
con los clientes? Porque les
tendrian que cobrar dos ve-
ces por hacerles el mismo ser-
vicio”. Invirtiendo el sentido
comun, que es otro nombre
para la ideologfa, el chiste se
hace eco de la pregunta reté-
rica de Bertolt Brecht “;Qué
diferencia hay entre atracar
un banco y fundarlo?” Al
revelar que el sistema finan-
ciero en su conjunto es un
robo institucionalizado o una
expoliacién de dimensiones
inimaginables, el chiste rom-
pe por un momento el velo
de la ideologia, gracias a su
estrategia tipica de inversién.
El problema, sin embargo, es
que la revelacion humoristica
se detiene ahi, acepta la nueva
formulacién de la causa o raiz
de la crisis como un hecho de
la vida, como una parcela del
destino, presentdndola como
algo que no se puede cambiar.
El suplemento de humor en
estas situaciones suele con-
llevar un fuerte sentimiento

de fatalismo, de lo absurdo
de la situacién actual y una
aceptacién técita de que las
cosas no pueden ser de otra
manera que como son. No
es que la persona que cuenta
el chiste y los oyentes dis-
culpen el robo realizado por
los bancos. De hecho, hay
una buena dosis de desapro-
bacién y una amarga ironia
en esa valoracién del estado
de cosas. Pero aunque no se
apruebe la disposicién de los
bancos a robar a la gente, la
risa indica que la audiencia
acepta comprensivamente
esta realidad politico-econd-
mica. C'est la vie! es el lema
secreto del humor.

En la actualidad, el fuerte
fatalismo, al que apelan los
gobiernos de todo el mun-
do en su intento de aplicar
medidas de austeridad draco-
nianas, estd ligado a la crisis
financiera, que, de acuerdo
con la perspectiva cldsica
marxista, es el resultado de
la financializacién del capital
como tal. En la terminolo-
gia de Das Kapital, la crisis
actual serfa el resultado de la
excesiva separacion del valor
de cambio respecto del valor
de uso, que se agrava con las
burbujas especulativas, los
“derivados” y los fondos de
inversién que contribuyen a
que la economia se despren-
da de la base productiva. En
ultima instancia, la ruptura
se da entre lo simbdlico y
lo real, entre el dinero y los
bienes materiales, asi como
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también en el interior del
propio dominio simbdlico.
La crisis estalla cuando las
contradicciones internas
del capitalismo explotan, es
decir, cuando estas fisuras
y separaciones llegan a un
limite, m4s alld del cual la
actividad econémica ya no
es sostenible, cuando el valor
de cambio afirma su plena
independencia respecto al
valor de uso y lo simbdli-
co pierde el contacto con
lo real. Se podria decir que
la crisis actia como una es-
pecie de critica ontoldgica,
poniendo a la economia
capitalista ante sus propios
limites (unos limites que
siempre aspira a superar), al
igual que la critica kantiana
intentd colocar a la razén
humana dentro de unos li-
mites autoimpuestos, con la
diferencia de que el signifi-
cado del capitalismo consiste
precisamente en presionar
y en desplazar esos limites,
atendiendo al deseo insacia-
ble de ganancias a cualquier
precio.

Aunque formalmente co-
rrecta, la explicacién mar-
xista ignora una dimension
fundamental de la crisis: el
tiempo. Las fisuras entre el
sujeto y su realidad social,
politica 0 econémica, o en
el interior del sujeto o en la
propia realidad, no son tanto
espaciales como temporales:
por ello lo que estd en juego
en las diferentes crisis es la
finitud humana (los limi-
tes de nuestra capacidad de
manipular el futuro, nuestra
muerte inminente, el fin de
la especulacién financiera,
etc.) Y el “humor de y sobre
la crisis” dirige nuestra aten-
cién hacia este tema descui-
dado pero decisivo.

Basta con atender a tres
chistes para darse cuenta de
que la cuestién del tiempo
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ensombrece todo lo que
tiene que ver con la crisis:

1. ;Cudl es la definicién
de optimismo? “Un broker
planchando cinco camisas
un domingo por la noche.”

2. Un hombre le dice al di-
rector del banco: “Me gustarfa
iniciar un pequefo negocio.
:Cémo puedo hacerlo?” “Es
muy ficil” —le contesta el di-
rector— compre uno grande y
no tiene mas que esperar un
poco.”

3. Hoy he ido a un cajero
automdtico y me ha pedido
que le preste veinte ddlares
hasta la préxima semana.

En los tres casos, el moti-
vO que sirve para animar el
chiste no es tanto el tiempo
(finito) en general como el
futuro concreto, que se vuel-
ve mds amenazante que nun-
ca. La crisis nos pone, al igual
que lo hace el pensamiento
de la muerte en la filosoffa
de Martin Heidegger, cara a
cara con lo desconocido, con
el futuro como “la posibili-
dad de la imposibilidad”, o
como el cierre de un tiempo
finito, pues dicha crisis —lo
mismo que el pensamiento
de la muerte— no puede de-
jar de provocar una ansiedad
extrema. ;De qué manera se
relaciona el humor con un tal
futuro y cdmo hace frente a
ese sentimiento? Lejos de apa-
ciguar la ansiedad que gene-
ra lo desconocido, el humor
es mds bien un dispositivo
simbdlico que permite que
el sujeto finito pueda hacer
frente a su propia finitud, al
envejecimiento, a los limites
de su realidad social, politica
y econémica. La risa surge
en la fisura entre nuestro
presente y nuestro futuro,
asi como entre el modo ac-

tual de organizaciéon o des-
organizacién colectiva y el
modo futuro: en esta brecha
temporal irreductible, la risa
es una respuesta a la amena-
za a la que se enfrentan los
que se rien con el chiste. La
risa, entonces, constituye el
horizonte compartido de su
temporalidad. En la preca-
riedad del empleo (incluso)
de un broker, en la “evapora-
cién” de los ahorros y en la
posibilidad de un colapso del
propio sistema financiero la
risa permite reconocer en el
presente y, mds importante
aun, en el futuro, el posible
surgimiento de un vinculo
bésico de solidaridad.

En resumen: 1) la brecha
temporal entre el presente y
el futuro es el lugar de la crisis
y 2) el humor enfoca esta di-
visién desde una perspectiva
simbdlica. Pero en concreto,
squién se rie exactamente de
quién cuando se hace visible
la estructura temporal de la
crisis? ;Es el presente que se
rie de si mismo? ;Se rie de su
oscuro futuro? ;O es el pro-
pio futuro, riéndose de noso-
tros en el presente? Y, en todo
caso, ;quién o qué se rie en
nosotros cuando nos reimos
de nosotros mismos?

Por un lado, reirnos de
nosotros mismos, en las dis-
tintas crisis en que nos pode-
mos encontrar, quiere decir
reirnos de nuestra finitud, de
nuestra irremediable debili-
dad, de la sensacién de estar
abrumados y oprimidos por
el futuro. Esto podria sugerir
una interpretacién simple, se-
gun la cual el presente se rie
del futuro, o, al menos, de su
propio miedo al futuro, que se
cierne en forma de una ame-
naza indiferenciada. A pesar
de que es peligroso imputar el
mismo fatalismo y la misma
inevitabilidad a los sistemas
econdmico-politicos que a

la muerte, con frecuencia el
humor hace precisamente eso.
El presupuesto oculto de los
chistes inspirados por la crisis
es que, ya que no podemos
cambiar las reglas del juego
capitalista mundial, lo mejor
es reirse de su ridiculez y del
absurdo que dichas reglas
producen en nuestras vidas.
El futuro también se pliega,
pues, sobre un presente, del
que no se diferencia total-
mente. El humor nos ofrece
la oportunidad de afrontar un
futuro aterrador sin afrontarlo
realmente, imagindndolo sélo
como otro presente: como
otro presente que podria ser,
precisamente, un poco peor.
Lo mismo cabe decir, por su-
puesto, del humor politico
que proyecta la perpetuacion
de un sistema de gobierno
opresivo, ya sea totalitario
o democritico-formal, en
un futuro cualitativamente
idéntico al presente. Piénsese
entonces en un viejo chis-
te soviético nacido durante
la crisis de principios de los
ochenta cuando los dirigentes
del Buré Politico murieron
uno tras otro: “;Cudl es la
diferencia principal entre el
modo de sucesién en el régi-
men zarista y en el socialismo?
En el régimen zarista el poder
se transferfa de padre a hijo y
en el socialismo de abuelo a
abuelo”. El principio de con-
tinuidad dentro de los regime-
nes y entre ellos es alarmante
y el futuro proyectado es muy
similar al pasado y al presente,
aunque mds sombrio, dada
la falta de esperanza de la su-
cesién entre abuelos. Reirse
de un futuro trigico —de la
profundizacién de la crisis, de
los callejones sin salida de la
politica, de la muerte, etc.—
no lo hace menos trdgico;
por el contrario, la tragedia
se agrava con su aceptacion
tensa, pero sin aquiescencia, y
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se agrava también el innegable
descontento que bulle bajo la
fina capa de humor.

La reduccién humoristica
del futuro al presente inten-
ta dominar —aunque sdlo sea
temporalmente, en el breve
instante de una explosién de
risa compartida— el miedo y
el propio futuro que lo provo-
ca. Por otro lado, la debilidad
que el humor pone en primer
plano no se opone al ideal de
fuerza —por ejemplo, a una
accién politica directa o, de
un modo mds general, a una
confrontacién heroica con la
finitud—. Por el contrario, el
humor expone la fuerza de
la debilidad gua debilidad,
que es suficientemente fuer-
te como para afrontarse a s
misma sin disimulos, falsas
seguridades o expectativas
poco realistas. Esta debilidad
pertenece al orden del tiem-
po, del futuro que no se ha
asimilado al presente y que no
tiene la fuerza de la realidad,
pero que sin embargo se dirige
a nosotros y quizds hasta se
rie en nosotros cuando nos
reimos de nosotros mismos.
El sentido critico genuino sélo
puede desarrollarse si toma-
mos en serio la debilidad del
tiempo (incluso cuando se
estd contando o escuchando
un chiste) y dejamos que nos
sorprenda, facilitando asi la
critica del presente desde la
perspectiva de un futuro in-
cierto. Asi como Heidegger
aludfa a la “llamada de la con-
ciencia”, mediante la cual el yo
futuro se dirige al yo presente
declardndolo culpable, asi po-
demos decir que el humor,
de un modo similar, apela al
presente desde el futuro, ha-
ciendo que se ria de si mismo.
En vez de querer dominar el
futuro, nos metemos en el
hueco que media entre el pre-
sente y lo que estd por venir,
haciendo que la conciencia

76

irénica y la auto-conciencia
agudicen la crisis. Lo que hace
que esto sea posible no es la
invencién de un nuevo tipo
de chiste, sino un cambio en
la orientacién temporal, una
relacién totalmente diferente
con el tiempo.

El humor contempordneo
es el heredero de la sdtira, que,
de acuerdo con la Estética de
Hegel, se nutre de la oposi-
cién entre una subjetividad
finita y una realidad externa
degradada. Y la sitira revela,
mds que cualquier otra cosa,
la “disolucién del Ideal”, ra-
z6n por la cual se encuentra
en el mundo romano como
en su propia casa, pues en
dicho mundo se derrumban
finalmente los antiguos idea-
les griegos. Podriamos decir
que la funcién del humor, y
en especial del “humor de y
sobre la crisis” consiste preci-
samente en llevar a cabo una
des-idealizacién, en hacer
colapsar las ideologias y las
justificaciones ideoldgicas del
libre mercado y de la econo-
mia desregulada. La pérdida
de fe en el futuro politico y
econdmico estd intimamente
ligada a la pérdida de la fe
en las consignas del neoli-
beralismo que, mediante la
desregulacién progresiva, la
privatizacién y, finalmente
con las actuales politicas de
austeridad, financia los exce-
sos del capital a expensas de
los grupos mds vulnerables
social y econémicamente. Sin
embargo, el evento en si mis-
mo (en este caso la crisis) no
es suficiente para completar
ese trabajo de des-idealiza-
cién, porque los ideales no
son idénticos a los procesos
socio-econémicos, los cuales
suelen quedar recubiertos de
una forma “espiritual” por
el imaginario colectivo. Es
un suplemento simbélico,
como el humor, el que con-

sigue presentar el colapso real
como un crepisculo de los
idolos neoliberales.

Uno de las ideas neolibe-
rales mds recalcitrantes que
la crisis se estd encargando de
desmontar es la de que gracias
a la creacién de un libre mer-
cado totalmente desregulado
se producirfa un “chorreo eco-
némico” (“trickle-down eco-
nomics”) con la consiguiente
nivelacién de la estructura
de clases, por el crecimiento
de las clases medias. En todo
caso, la crisis ha evidenciado
mis bien una agudizacién de
la diferencia de clases y una
concentracién de la riqueza
en los “ricos”, mds que su dis-
tribucién entre los “pobres”. Y
el humor va completando el
trabajo de destruccién de la
ideologfa neoliberal. Tome-
mos, por ejemplo, el siguiente
chiste, un tanto amargo:

“Un nino le pregunta a
su padre: ‘;Cudndo hay crisis
es cuando no hay dinero?”
El padre responde: “No, se
dice que hay crisis cuando te-
nfas dinero y ya no lo tienes.
Cuando no hay dinero es la
vida corriente”.

La broma parece ser un eco
lejano de la famosa observa-
cién de Walter Benjamin, en
la VIII de las “Tesis sobre la
Filosofia de la Historia”, so-
bre el estado de emergencia
permanente en que viven los
oprimidos: para ellos, la crisis
no es algo excepcional, sino lo
normal, el fondo permanen-
te de sus vidas e incluso de
su supervivencia. No hay un
corte radical —una crisis singu-
lar— en el tejido de la existen-
cia de los oprimidos, porque
sus vidas no son mds que un
corte, una crisis en curso, im-
placable. Asi pues, en lugar de
suavizar la divisién en clases,
la crisis y su humor mds bien

la agudizan, asi como tam-
bién agudiza la orientacién
temporal de las personas que
se encuentran a ambos lados
del abismo econémico. Es de
destacar, también, que la tem-
poralidad del dltimo chiste
estd claramente orientada al
pasado: nada pueden temer
los que no tienen nada que
perder, pues para ellos el futu-
IO 720 representa una amenaza
vaga e indiferenciada sino que
implica una prolongacién de
la miseria que arrastran del pa-
sado y que se anuncia en cada
presente. La brecha entre los
ricos y los pobres no consiste
s6lo en un reparto desigual de
las riquezas y los privilegios
sino que es, sobre todo, una
brecha temporal.

Esto permite comprender
que en junio de 2011 el candi-
dato presidencial republicano
Mitt Romney fuera criticado
por hacer en una reunién con
un grupo de personas desem-
pleadas en Tampa, Florida, el
siguiente chiste: “Yo también
estoy desempleado”, que-
riendo dar a entender que el
trabajo que iba a tener era la
presidencia. Su principal error
consistié en haber ignorado
el sentido propio de la crisis,
que incluye complejas fisuras,
como las basadas en la divi-
sién en clases, y grandes dosis
de angustia. La declaracién
de sentirse identificado (“Yo
también soy X”) consigue el
efecto contrario, haciendo
patente la brecha insalvable
entre el “desempleado” mul-
timillonario y los parados re-
sidentes en Florida. El chiste
al final funciond, aunque no
en la forma en la que se pre-
tendia: mostrd, sobre todo,
que, sin saberlo, Romney se
ubicaba en un espacio-tiempo
simbolico muy diferente al de
su audiencia.

Los chistes contienen un
componente problemidtico,
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aun cuando vayan a ser con-
tados en un contexto en el
que hay unos presupuestos
culturales y lingiiisticos comu-
nes: en esto radica su afinidad
con las situaciones de crisis.
Su cardcter contradictorio
explica que el chiste pueda
provocar una aceptacién fa-
talista de la realidad y al mis-
mo tiempo permite expresar
el descontento que late tras esa
aceptacion; el placer intuitivo
y la critica; la impotencia y
un nuevo empoderamiento;
la confrontacién con el futu-
ro aterrador y la elusién de
afrontarlo directamente. El
humor es, pues, una de las
mejores formas de expresion
de la crisis, siendo el resultado
de las contradicciones internas
y de las divisiones que en un
determinado momento se han
vuelto insostenibles.
Psicolégicamente, la
principal contradiccién que
comporta el humor es la sa-
tisfaccién sin satisfaccién de
un deseo prohibido, una con-
tradiccién que no es ajena a
la estrategia de afrontar una
futura amenaza sin afrontarla
realmente. Es bien sabido que
los chistes a menudo tocan
temas (como la sexualidad y
la muerte) que de otro modo
serfan tabt; al hacer esto se
cree que actiian como valvulas
de seguridad, por lo que serfan
el equivalente cémico de la
catarsis tragica, que libera las
tensiones psiquicas y sociales
acumuladas por los bloqueos
y las inhibiciones relacionadas
con los temas prohibidos. En
su aspecto positivo, los chistes
eluden esos bloqueos, ya que,
en palabras de Freud, “evitan
las restricciones y abren fuen-
tes de placer que eran inac-
cesibles”. Pero lo negativo es
que esas fuentes de placer no
proporcionan una satisfaccién
inmediata, ni tan siquiera di-
ferida, pues el chiste, que es
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una excepcién a la norma
de silencio, viene de hecho
a legitimar y consolidar esta
norma. Tomemos, por ejem-
plo, el siguiente chiste sobre
la muerte: “Rabinovich solia
estar en una habitacién del
hospital que tiene el cemen-
terio en frente; ahora estd en
frente del hospital.”Una vez
que nos damos cuenta de que
la causa del cambio de sitio
y de orientacién que implica
la alteracién no declarada en
el verbo “estar” tiene que ver
con el fallecimiento de Rabi-
novich, un cldsico personaje
judio de muchos chistes rusos,
y cuando la risa ha cesado, el
velo se corre de nuevo sobre
el tema tabt de la muerte,
al tiempo que se restablecen
las restricciones que afectan
al discurso y al pensamiento
sobre dicho tema.

:Qué tiene que ver esto
con la crisis y el humor que
se burla de él? El tema prohi-
bido aqui es el de un cambio
politico-econémico radical
asi como la imposibilidad de
seguir justificando ideoldgica-
mente el modelo econémico
capitalista neoliberal y el co-
rrespondiente sistema demo-
crético parlamentario, que s6lo
representa a los intereses del
capital. Lo que queda tabuiza-
do es la posibilidad de pensar
que hay alguna alternativa, la
cual se rechaza en el mejor de
los casos como ingenuamen-
te utdpica y en el peor como
totalitaria (o, la mayoria de
las veces, por ambos motivos
al mismo tiempo). El humor
dey sobre la crisis satisface sin
satisfacer el deseo de afirmar
que el actual sistema politi-
co y econémico es inviable;
abre las melancélicas fuentes
de placer que se asocian con
el anhelo de cambio radical,
sin suprimir las resistencias y
bloqueos de dicho deseo y, por

tanto, sin eludir unas restric-

ciones ideolégicas que quedan
intactas. El chiste no deja de
ser una pseudo-solucién. El
mismo se encuentra dividido
entre el deseo y su prohibicién
y, en este sentido, existe un
paralelismo evidente entre la
situacién de crisis y el humor,
con sus insinuaciones ambi-
guas respecto a la simultdnea
posibilidad e imposibilidad de
mantener el status quo.

Por supuesto, en el caso de
los marxistas, sucede todo lo
contrario: el deseo prohibido
resulta excesivamente satisfe-
cho, aunque sin ninguna base
en el principio de realidad.
Segin un viejo chiste, “los
marxistas predijeron correcta-
mente diez de las tres dltimas
crisis”. Los marxistas se entre-
gan constantemente al placer
de la subversién —y quizd no
atienden tanto a otras dimen-
siones del deseo—, un placer
que proviene en gran medida
de la propia critica. Este pla-
cer de la critica, absorto en si
mismo y puramente reactivo,
puede ser tan perjudicial como
la actitud acritica, ya que, des-
pués de haber sintetizado los
términos opuestos, no deja
ningun espacio intermedio,
que es precisamente el dmbito
en el que podrian prosperar el
humor, la auto-conciencia de
la crisis, y la propia critica.

Heidegger dijo una vez que
la esencia de la tecnologia no
es nada tecnoldgico. Muratis
mutandis, podriamos decir
que la esencia del humor no
es nada gracioso: consiste mds
bien en una separacion del su-
jeto respecto a si mismo y res-
pecto a la realidad que habita;
una separacion que puede ser
llamada de distintas maneras
(“tiempo”, “conciencia de si
mismo”, “critica , o “crisis”).
Es cierto que los chistes no
pueden ser siempre criticos o
autocriticosy, lo que es peor,
que pueden apoyar terribles

MICHAEL MARDER

prejuicios sociales, sean ra-
cistas, sexistas o de cualquier
otro tipo. Pero incluso estos
chistes ofensivos son indicios
de la crisis social, la margi-
nacion, o la segregacién que
disimula y también, aunque
en menor medida, de la in-
seguridad psicolégica de
aquellos que los cuentan (un
chiste dice mucho mds acerca
del que lo cuenta que sobre
el objeto explicito del que se
rie). Cuando el humor res-
ponde a una crisis, se vuel-
ve o revierte sobre su propia
esencia, lanzando un ataque
critico que redescribe, o tal vez
hace visible por primera vez,
las brechas y contradicciones
que han provocado la crisis.
La esencia del humor, enton-
ces, no es nada gracioso, pero
esto no deberfa ser dbice para
que podamos refrnos bien y
mucho. B

Traduccién de Luis Garagalza
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